La VIDA
Pasear por la orilla del mar. Oler a salitre. Llevar miles de granos de arena a casa. Ir a la heladería y pedir un helado de dos bolas. Acercarnos al Náutico, sentarnos en el suelo. Patinar en Hendaya. Caminar hasta las dos gemelas y vuelta. Comer unas bravas en Sagüés. Sentarnos en el muro. La música en directo con una cerveza en la mano. Bailar sin pensar en mañana.
Tener una mañana de locos, dejar a las niñas en el colegio y desayunar tranquila con el periódico en la mano. Salir de trabajar y tomar un café tumbada en la tarima del Quijote mirando al cielo, escuchando el mar. Llegar a la salida del colegio y preparar los bocatas en el coche porque sé que la rubia pequeña sale hambrienta y pide el bocadillo casi antes de darme un beso.
Las tardes para mí. El café de los miércoles con los aitonas en la Plaza Roja mientras las rubias están de extraescolar. Los «me dejas salir con mis amigas, ama» de mi rubia mayor. Tus llamadas en cuanto sales de trabajar y te montas en el coche. Ir a hacer la compra juntos (sin guantes, sin colas, sin mascarillas, con comida en las estanterías). Los «ama, me han invitado a un cumpleaños».
Coger la vieja Vespa azul (la Sussie) y recorrer la Corniche. Ir a ese garaje de San Juan de Luz reconvertido a comer un crep y jugar al futbolín. Los sábados a la mañana sin prisas pensando qué plan haremos a la tarde. Preparar el siguiente viaje. Comprar entradas de cine. Las cenas de amigas. Salir sin rumbo fijo el domingo por la mañana y acabar tomando el vermut en una terraza. La paella y la siesta después de estar toda la mañana fuera de casa.
Los abrazos y besos. Las comidas familiares con acordeón y primos que alborotan. Las fiestas de pijamas con amigas de las rubias en casa. Venga, este jueves quedamos. Comprar flores. Pasear por un bosque. Ver la belleza en un árbol. La VIDA con mayúsculas a la que antes no dábamos importancia y ahora añoramos. Las cosas normales que se han convertido en extraordinarias. ¡Soñemos! … vendrán días mejores de sol en el rostro y arena entre los dedos de los pies.
