Posts in category: Lifestyle

Ayer cruzamos a Francia. Cruzar una frontera, aunque ésta esté al lado de casa, nunca está desprovista de una carga emocional. Y más en los tiempos que corren… La bruma posada sobre las olas, la luz del sol desapareciendo poco a poco y acabamos sentados justo en la otra orilla, enfrente de casa. ¡Qué importante saber ver las cosas desde la otra orilla! Ponerse en la piel del otro, saberse pequeño e insignificante en un mundo loco, no creerse ni más ni menos, encontrar el equilibrio justo de las cosas. Y qué importante salirse de uno mismo de vez en cuando e intentar ver las cosas con perspectiva.

Hace ya algún tiempo escribí este poema:

MI LUGAR EN EL MUNDO

Aún no se cuál es.
Pero sé que tiene mar,
Calles empedradas,
Tranvía,
Vida en calles y terrazas…
Poesía.

Ahora, al releerlo creo haberlo encontrado. No tiene tranvía, ni falta que le hace. Pero es pura poesía, os lo aseguro. Hace apenas cuatro meses que nos hemos mudado y las mudanzas siempre son algo parecido a sacudir con fuerza una alfombra. Levantan mucho polvo y sirven para hacer limpieza. Algo necesario cada equis tiempo.

No aferrarse, saber desprenderse, adaptarse a los nuevos espacios, a los horizontes nuevos. Saberse bien recibido incluso entre caras desconocidas, pasear por donde nunca imaginamos, vivir en un eterno verano y despertarme, cada día, contigo al lado. Sin duda, mi lugar en el mundo.

Me gustaría que las rubias crecieran teniendo siempre otra perspectiva de las cosas. Sabiendo que nada es mejor ni peor que nada y dando importancia a lo que lo tiene… las vivencias, la compañía, las personas. Saber que si estamos juntas, todo irá bien.

Y sí, tengo un puñado de poemas escritos y guardados en un cajón. Los leo y releo un millón de veces. Los voy corrigiendo y adaptando con el deseo íntimo de que algún día vean la luz. Sueño con una edición limitada a pocas unidades, cuidada y con alguna ilustración de alguna ilustradora a la que admiro. Pero nunca me parece que sean suficientes ni que estén a la altura… así que seguiré escribiendo, leyendo y releyendo, corrigiendo y soñando hasta que estos poemas encuentren su momento de salir a la luz…

Mientras tanto, esta semana vamos a imprenta con un nuevo cuento ilustrado de Juliette. La chica valiente que tantas alegrías me da… y, como la primera vez, me siento como una niña emocionada. Ojalá sentir siempre muchas primeras veces. Ojalá…

Pasear por la orilla del mar. Oler a salitre. Llevar miles de granos de arena a casa. Ir a la heladería y pedir un helado de dos bolas. Acercarnos al Náutico, sentarnos en el suelo. Patinar en Hendaya. Caminar hasta las dos gemelas y vuelta. Comer unas bravas en Sagüés. Sentarnos en el muro. La música en directo con una cerveza en la mano. Bailar sin pensar en mañana.

Tener una mañana de locos, dejar a las niñas en el colegio y desayunar tranquila con el periódico en la mano. Salir de trabajar y tomar un café tumbada en la tarima del Quijote mirando al cielo, escuchando el mar. Llegar a la salida del colegio y preparar los bocatas en el coche porque sé que la rubia pequeña sale hambrienta y pide el bocadillo casi antes de darme un beso.

Las tardes para mí. El café de los miércoles con los aitonas en la Plaza Roja mientras las rubias están de extraescolar. Los «me dejas salir con mis amigas, ama» de mi rubia mayor. Tus llamadas en cuanto sales de trabajar y te montas en el coche. Ir a hacer la compra juntos (sin guantes, sin colas, sin mascarillas, con comida en las estanterías). Los «ama, me han invitado a un cumpleaños».

Coger la vieja Vespa azul (la Sussie) y recorrer la Corniche. Ir a ese garaje de San Juan de Luz reconvertido a comer un crep y jugar al futbolín. Los sábados a la mañana sin prisas pensando qué plan haremos a la tarde. Preparar el siguiente viaje. Comprar entradas de cine. Las cenas de amigas. Salir sin rumbo fijo el domingo por la mañana y acabar tomando el vermut en una terraza. La paella y la siesta después de estar toda la mañana fuera de casa.

Los abrazos y besos. Las comidas familiares con acordeón y primos que alborotan. Las fiestas de pijamas con amigas de las rubias en casa. Venga, este jueves quedamos. Comprar flores. Pasear por un bosque. Ver la belleza en un árbol. La VIDA con mayúsculas a la que antes no dábamos importancia y ahora añoramos. Las cosas normales que se han convertido en extraordinarias. ¡Soñemos! … vendrán días mejores de sol en el rostro y arena entre los dedos de los pies.

El viejo reloj de cuco estaba anclado a la pared de la sala, junto a la mesa del comedor y muy cerca de una foto familiar. Todos nosotros muy niños, nuestros padres aún jóvenes y los abuelos orgullosos de reunirnos para la instantánea. En el último piso de aquel portal de la calle Serapio Múgica estaba el viejo reloj de cuco y un bote de plástico lleno de llaveros diversos y variopintos. Había cientos de llaveros. Y el abuelo Pedro los coleccionaba. La de tardes de domingo que habremos pasado en nuestra infancia jugando con aquellos llaveros. La de horas que habrá marcado ese cuco viéndonos crecer.

Todo esto viene a mi recuerdo porque el viejo reloj de cuco está en otra pared de otro comedor. A mil kilómetros, pero no podía tener mejor destino… Ha pasado a ocupar espacio en otro lugar refugio para toda la familia, donde nuestra infancia tiene sabor a mar y olor a camping. Y allí marcará las horas de los veranos de nuestros hijos, viéndoles crecer, viéndonos envejecer.

A este año le quedan un par de telediarios y tantos sueños aún por cumplir que le abrimos los brazos de par en par al diecinueve. Subamos al autobús, no importa el destino… importa el viaje…

«El día pasará y la vida seguirá,

ganarán los mismos,

perderán los de siempre

y quizá, si eres paciente,

si dejas de correr -y te perdonas-

la vida deje de ser ese autobús

que se escapa justo cuando llegabas a la parada»

Marwan «La triste historia de tu cuerpo sobre el mío»

*Va por ti este post, preciosa tía Lucía… a por todas mi chica valiente <3